青未了｜小时候的零食儿（作者：侯桂珍）

我们童年的时光里，物质是贫乏的。

于是作为乡野的孩子，在大人忙到无暇顾及我们的绝对自由里，于大自然中极力找寻让自己成长的营养素，便必不可少，甚至常常是迫不及待的。而大自然并不会亏待我们这些幼稚的自然之子。

【资料图】

生活在镇子上的我们，一年到头都在找寻除了主食之外还让自己感兴趣的其它副食品。最早会在春末夏初时节，很霸道地通过干枯的河床，跑到对岸属于另一个县管辖区域的河坝上去压弯了桑树摘桑葚，却被一老一小两个看树人撵到宽宽的倒流河石坝上。前堵后截，令人后来想想都觉得尴尬至极，为了满足口腹之欲，伤的是无价之宝的自尊心。却侥幸没有因此出了什么大危险事故。

地里农人们用或粗或细的木棍搭了架子种的长豆角，名字叫“一丈青”的，刚刚长出来不久，头上的花还没脱落呢，整个身子还没有撒开欢儿地开始长身子，就被我们几个小小野丫头，趁着下坡割草、拾柴，或者专门跑着玩的时候，就偷偷摘来吃掉了；颇有点小鲁迅们看社戏途中偷煮蚕豆的感觉；

地下的茅草根，也用小镢头，或者割草的镰刀，刨出来，剜出来，洗都不洗，只将大体的泥巴用手捋一捋，或在衣服前襟上蹭一蹭，然后放在嘴里就开始咀嚼，不可避免地带着少许的泥沙，却是越嚼越甜。嚼到后来就贪婪地咬紧牙齿猛吸着里面的汁水，直到榨干吸干为止。那是大自然赐给我们最早的糖分；

玉米秸。在玉米收获过之后，找一根或几根晚熟的玉米秸——这往往不是原先一开始就种上的玉米，而是后来在缺苗的时候补种上去的。通体还发着淡绿，或者是少带一点黄颜色的秫秸——不至于是熟过了而嚼不出一点水分，就打了叶子，扒了秫秸外面一层相对较硬的皮，一口一口嚼下去，很快一根秫秸也就嚼完了，也是补充糖分的一种方式。用牙咬着撕下来的秫秸篾儿，就像是一把把小刀。常常因为人的笨拙，会将手指给犁出血来。却依然吃得口口香甜。以至于多年后，当我们有钱吃到南方的甘蔗时，才觉得小时候吃过的秫秸，汁水是那么少，简直就是刚刚嚼了两口，就有了吃棉花套子的感觉了；

地里长的可以入中药、外面一层灯笼皮的，我们叫做“酸里蹦”的植物，这名字是那么形象：吃一粒，酸得人咧着嘴，恨不能蹦高，是长在秋天的玉米地里的；还有甜茄稞，鲤鱼眼睛似的个头，由青到黑时，才算真正熟透。圆圆的样子，像是黑珍珠。这也会成为我们口中的零食……

诸如此类。

所幸，我们家有一棵几十年的老枣树，身材不高不矮，枝叶却十分茂盛，几乎将我家那个不大的四合院给全部覆盖过来。春天几乎最迟发芽树种，是在冬小麦返青之后都长了麦穗了，麦芒也长出来了，枣树才开始发芽。当天气越来越热，小麦要打场了，那小米粒一样金黄、小米粒一样大小的枣花才迟迟开放，风儿轻轻刮起来的时候，就会落满一地，仿佛铺了一层金黄色的地毯。

我和弟弟祈祷着：少落一粒花吧，一粒花就是一颗枣子呢。其实那落下的大多都是谎花，即使留下来，也不会结果的。

而枣花，怕是我所见过的所有植物中最小的花朵吧。

到农历六月底、七月初，枣子开始成型，但是还完全发青，这时候吃起来，枣子不仅没有一丝丝甜味，还发艮。只有皮肤发白了的，才开始刚刚有那么一点点发脆，而且刚好有一点点甜味儿，却是离红到发紫、甜到极致、一咬嘎嘣脆、满口是汁水的程度，还差好远的距离。

但是这时候，风一刮就会有枣儿落下来。而我和弟弟，这时就觉得自己实在是已经忍得时间太久了——而等待总是漫长的。当看见地上落了青青的枣子，尤其是在夜里刚好刮了一阵风，又下了一场雨之后，早晨起来，地上的水洼里准会落下许多已长成个头的枣子，我就会和弟弟各自较着劲，看看谁起得早，谁拾得多。

当然，起得早的那个就会拾到许多还整个地发着青的枣子，多是发艮的。只有偶尔长在树的顶端，不被其它树叶和枣子遮掩着，接受阳光最多的，也会有发白的，刚刚露出一点点甜，也刚刚有一点点发脆。我和弟弟迫不及待地开始吃的时候，母亲看见了，就会立刻紧张而神秘地对我俩说：“这种枣儿不能吃！吃了以后，浑身长疖子，可疼、可难受了……”

那时，虽然自己家人没有长疖子的，但是已经听说过，也见过长在别人身上的。疖子常常会鼓起一个铜钱般大小的包，厉害了就会流脓。之后结痂，留疤，虽然比疮稍微小一点，却同样难受。不仅如此，让别人看见就会感到害怕，也会生厌，怕一不小心被感染，于是他人就会躲得远远的。

这从另一个角度也伤了自己的自尊心。

开始母亲这样说的时候，那种令她厌恶又恶心、唯恐避之不及的样子，让我和弟弟信以为真，就暂时消停。贫瘠的童年的生活，正是长身体的时候，需要更多的维生素和各种营养补充的我们，却又怎肯放过那到口的“美食”呢？

于是，忍不了多久，再也忍不下去的时候，往往就会趁着母亲不在家的时候——不论她是去下地了，还是去赶集了，反正因为有了可以吃的枣子就不会到处去乱跑的我和弟弟，就在小心谨慎、忐忑不安里吃了。然而一不小心，依然还是被母亲发现了的时候，母亲就会立刻惊慌失措，告诉我们：“不能吃！可了不得，吃了身上会长疖子的！”母亲在焦躁中再一次提醒我们。

只是我和弟弟不再说什么，心里却十分不服：“嘿嘿，娘哎，你这是在吓唬我们呢！我们早已经不知吃了几回了，也没见长过一个疖子呢！”

或许在母亲的经验里，她所担心的那是真实的情况，或者只是赶巧了。然而站在我们小孩子的角度却从此知道大人的话——就是像母亲这种人，每次说话都句句在理的，说得也并不全对。

与此相对应的是，农历七月十五之后的枣子，从开始刚刚红了一点枣“鼻儿”，到八月十五打光之前，那树上又大又脆又甜的枣子，可以放开了吃的时候，母亲告诉我们：“枣再大，也不能分开来吃，一个枣只能由一个人吃。要是两个人分开来吃一个枣子，那枣树就会‘疯’，浑身长满了‘蜜’，往后一个枣也不结了。”

开始毕恭毕敬，心里充满了敬畏之感。但童年的我和弟弟后来就想，听说过大人会有疯子，哪有枣树还会疯的道理呢？“咱试一试！看看枣树‘疯了’会是一个什么样子？会不会离开脚下的地到处去跑？而母亲口里的‘蜜’又是个啥样子？”

我和弟弟不约而同。于是两人分开来吃一个枣子，他先咬了我再咬，或者我先吃了他再吃。几次下来，再看那枣树却依然如故：枝繁叶茂，果实累累，丝毫没有因为我们的行为而有所改变……

（住：图片来自网络。侵删）

付作者简介：侯桂珍，曾用笔名程海燕，网名：塘中水仙（百度可搜）、村姑丽雅等，大专，做过几年乡村教师，自幼受母亲民间文学影响酷爱文学。有文散见于《家庭》《妇女》《祝你幸福》《新老年》《泰山文艺》，及《山东工人报》《齐鲁晚报》《快乐老人报》《华西都市报》等报刊、电台，以及多家文学网站和微平台（包括“今日头条”）。获第三届“漂母杯”全球华文母爱主题散文征文优秀奖、“感恩中国·全国孝心故事”征文大赛一等奖、新中经贸文化交流协会《梦想中秋》诗歌征文优秀奖、庆祝改革开放四十周年散文征文三等奖、喜迎二十大散文征文优秀奖等，六十八万字言情小说《我为母亲立个传》已在网站连载完毕，精华长篇，引发关注；八十万字的长篇日记体青春小说《我的青春日记》正在修改中。做过网站散文版副主编、青春版块和水仙家园等版块主编。天津散文研究会会员，泰安市作协会员，“汶水之滨特邀作者”、齐鲁壹点号认证作者 。

壹点号侯桂珍的水仙家园

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

标签：